胜利极度痴迷!乔丹:我篮球生涯太强,「嗜赌」是你们抹黑我唯一

2020-07-31 项目创意

1993年NBA总冠军赛前夕,Jordan的一位高尔夫球友出版了名为《Michael和我:我们的赌博之瘾,且听我的哭诉》一书,时隔多年,已经没有多少人记得它了,然则曾有前车之鉴,足为后事之师。

胜利极度痴迷!乔丹:我篮球生涯太强,「嗜赌」是你们抹黑我唯一

「这里是NBC电视台,接下来我们将用不到3分钟的时间为你切播三个场景,首先放映的是Jordan时刻集锦,中间插一段约翰威廉斯为《侏儸纪公园》做的配乐,最后送上Jordan的特写镜头:那个戴着一副墨镜,阴沉着脸、拒绝道歉的Jordan。」时间来到1993年6月9日,NBA总冠军赛第一场,由Jordan所在的芝加哥公牛面对凤凰城太阳。大战在即,各路媒体的报导铺天盖地,凄凉的管絃乐为谁演奏——无数双眼睛注视着Jordan游走于个人之巅,率领群牛直指历史性的三连霸。

然后,在公牛的开场介绍上,Ahmad Rashad对Jordan的採访被戏弄了一番,半场休息时,这段当事人以一副墨镜高调现身,怀揣着怒火接受採访的影像被公之于众,信息量大得惊人。

Jordan在为自己辩解,却对东决G2前夜在大西洋城「通宵」赌博一事没有任何道歉的意思(篮球之神究竟多晚才离开,这得看你是信其一人之言还是听纽约的厕所新闻了)。即便是加冕得分王的那个夜晚,Jordan也无改口之意,反而将事态愈演愈烈,当时正值《Michael和我:我们的赌博之瘾,且听我的哭诉》一书刚刚上映——几家报纸在几週前也援引了其中的内容,Jordan在半场休息时回应了这本自出版书籍。

「我有一种被背叛的感觉,」Jordan说的是该书的作者,时年38岁、供职于圣地牙哥体育的总经理Richard Esquinas,「我不认这个朋友,朋友之间不会做出这种事。」

两年以来,Jordan和他朋友的那些事以一种极不讨好的方式鲜明地呈现在公众面前。Esquinas自称是来自俄亥俄州哥伦布的「街头浪子」,之后成为圣地牙哥体育馆的总经理,他不过是作为Jordan相识最晚且野心最大的一个朋友,而进入联盟和球迷的视线。Esquinas在新书中讲述了自己四处游走的高尔夫生活,他和Jordan的「赌瘾」便是在此结缘。据其所述,Jordan在一次为期超过10天的高尔夫盛宴中,积欠下了120万的债——大过以往的数目,据说Jordan将这笔债轻描淡写为90.8万,随后重新商议减少到30万,最后Jordan支付的金额变成20万。是不是听起来挺耳熟?

早在Esquinas之前,James Bouler的名字更为球迷熟知,绰号「Slim」的他身背高尔夫骗子手与毒贩双重身份,1991年12月,联邦政府查获了一张由Jordan转给Bouler、面额5.7万美元的支票,两人最初声称是借款;不久后,Bouler牵扯进一个联邦案件,Jordan出庭作证,Bouler被判处9年徒刑,Jordan终于承认,那张支票是他在赌场输给Bouler的钱。

Bouler其人不禁让人联想起Eddie Dow,虽然同为北卡出生,头顶着高尔夫赌徒的帽子招摇行骗,但细究起来,Dow还是出自加斯托尼亚市的保释担保人;1992年2月,Dow于一场入室抢劫案中遇害,他被发现持有三张Jordan支付的价值10.8万美元的支票,案件发生很长时间之后,联盟才开始就Esquinas书里的那些指控展开调查,他们索性找来了Frederick Lacey,这位前联邦法官曾在1992年调查过Jordan赌博一事。

胜利极度痴迷!乔丹:我篮球生涯太强,「嗜赌」是你们抹黑我唯一

早在1992年3月,Jordan就会见了Lacey及联盟高管,他保证会多加留意身边的关係人,这位由联盟指认的超级巨星表示有悔改之意,联盟也决定不採取惩罚措施。

到了1993年,情况完全不同,联盟对Jordan未参与NBA比赛的赌博甚是满意,进而开始自圆其说:Jordan几乎什幺都要赌一把。然而Lacey的调查显示,儘管Jordan的行为不违反联盟的规定——套用NBA总裁David Stern的话,「也不违反我们行将颁布的规定。」——但是在球场之外,Jordan的金钱源源不断地外流,有碍于门面,Stern借Jordan之手宣传赌博合法化,此举与瘾君子们一概遮掩粉饰的伎俩遥相呼应,「实际上几乎所有的州政府都默许赌博业的存在,」1993年6月的採访中,Stern告诉《芝加哥论坛报》的记者,「他们认为赌博利处多多,惠及高等教育、低等教育、老年群体等诸多层面。」

「整整六个夏天,我和Jordan过着一种高尔夫赌徒的生活。」 Bouler向《华盛顿邮报》坦白,那是1993年8月,Bouler刚入牢几个月,他因枪支和洗钱的指控被判处在联邦监狱服刑9年。Esquinas的律师、前联邦检察官Robert Costello进一步将矛头对準联盟,意在指责调查过程中Jordan的「置身事外」,「联盟甚至没有传唤过我,这算哪门子调查?」

「联盟面临着两难的抉择,」一位匿名的球队总经理告诉邮报记者,「我觉得说Jordan是联盟的宠儿不为过,Jordan的出场给联盟赚足了推广费,所以他们可担当不起惹恼Jordan这样的事,换作其他球员,如果必须给一个事实交待的话,是否会有类似的问题?」

很难想像在这种情况下,联盟先行行事,当事人将面临怎样的惩罚。NBA球员是禁止赌球的,儘管Esquinas向调查员Lacey陈述说他似乎有所耳闻,Jordan下注了一场大学比赛,但是并未出现有关Jordan下赌NBA的严厉指控。除此之外,处罚的标準难以定夺,带有主观性不说,关键取决于NBA总裁的评估——即该名球员的行为是否有损联盟的风气。没有哪条明文规定禁止赌博,Jordan在希尔顿海德岛豪掷千金,虽然依照南卡州的法律高尔夫赌博按轻罪处理,实际它却空有一副架子。

NBA副总裁Russ Granik确表示,Jordan劣迹斑斑的关係网尽在联盟的监控之下,联盟也时刻留意不明朗局势下的各种动向。如果Esquinas关于Jordan早期可能参与一场大学比赛赌博的断言有什幺让联盟耿耿于怀的话,那就是时间的选择了,根据Esquinas的陈述,Jordan下赌的时间是1992年3月29日,两天前Jordan才刚会见了联盟的高管,他亲口保证以后将与Bouler、Dow、Richard Esquinas这些危险分子断绝来往。

等到1993年,Lacey的再度调查宣告无证据而不给予处罚,Jordan已经退休了。

胜利极度痴迷!乔丹:我篮球生涯太强,「嗜赌」是你们抹黑我唯一

「只有不了解Jordan的人才会认为Jordan赌博成瘾,」Bouler对邮报记者说道,「有些人很爱吃,有些人喜爱钓鱼,有些人喜欢打猎,有些人喜欢喝酒,还有人嗜赌,Michael Jordan就是这样的人。」

1993年NBA总冠军赛G1半场后,大屏幕上播出了Rashad对Jordan的採访,Jordan毫不掩饰他内心的怒火,重複了类似的言论,「赌博是合法的,」他苦笑着,「赌钱是合法的。」

「如果我出了问题,我的妻子会离开我,」Jordan说道,Rashad轻声地笑了。Jordan加快语速:「如果我有问题,我的父母、妻子定会告诉我,否则我早就无衣无食,当了手錶和总冠军戒指,卖掉房子了;我的妻子会离我而去,孩子们等着挨饿。可我根本没有问题,我享受赌博。只是个嗜好。」

「如果我输了120万美金,我肯定很不爽,」Jordan补充说,「他也不乐意看到书里写成我输给他30万。」Jordan并不否认亏欠Esquinas30万,也不否认实际支付给Esquinas20万,却对「120万」不以为然,视为一个荒诞的天文数字,「某种程度上他夸大了金额,至于为何这幺做,我自己的想法是……」

「有助于增加销量?」

「没错。」

Esquinas的自出版书籍《Michael和我》通过体育指导中心出版,《洛杉矶时报》的资深编辑Dave Distel参与了着书。我不觉得这是本好书,书里充斥着滑稽的大男子主义浮夸风(比如「我坚持认为论心理战,我胜过Jordan」),还有虚情假意的奉承——Esquinas说他写书的原因是「用我这段戒赌瘾的经历和成功的经验,给一个与我同难的朋友伸去援手」,可是它或许称得上超越时代之作,恐怕难免被读者误当作一段凄惨的纯真爱情故事。

正如书里讲述的那样,1991年8月,事情开始变得複杂起来;Jordan前往南加州参加慈善赛和一些拍摄活动,那段时间两人抓住一切可利用的时间和场地,高尔夫玩得不亦乐乎,双方互有胜负,累积下五位数的债务。「城市地铁太挤了,」 Esquinas写道,「我们去坐了头等舱。」那个月Esquinas飞到芝加哥,然后搭上Jordan的私人飞机直通北卡,开展高尔夫之行,「我们一路都在打牌」,日后种种卑劣骯髒的行径由此埋下祸根。

从北卡的教堂山到首府罗利再到达勒姆,赌博的戏码继续上演,这回Esquinas输得一塌糊涂。开球时间的间隙,两人乘坐一辆双涡轮达特桑300ZX,以每小时90英里或更高的时速飞驰,「脸上不忘佩戴昂贵的时尚墨镜,」Jordan的随从跟在后面。Esquinas回忆说,两人漫无目的地神游,这种放纵不单单是行为上的放纵——当时Esquinas新添2万美金加入赌注—— 一时的无法无天更是让人沉溺其中。Jordan既是NBA的图腾,也是北卡的杰出代表;他可以驾驶着时速120英里的车,用一记微笑或者亲笔签名抵掉罚单。「我们从不停下脚步,」 Esquinas写道,「你不停地下注,玩命地赌,油门便越踩越深,越走越快。」

原本剧情就这样发展下去,结果雪球越滚越大,事情变得奇怪起来。这是两个男人间的行乐方式,是不同于其他享乐的存在。Esquinas谈起,1991年全明星赛前,一场由一名Jordan随从开办的派对被迫早早收场,「女孩们气得拿我们当出气筒。」他写道,Jordan迅速尾随他回到房间,「明早我们必须在8点钟开球,所以我们得在6:30离开酒店。」「真的,我们有要重要的事要办。」

这份机敏坦蕩的君子之交成为贯穿全书的主题,而对于叙述者可信度的各种问题,或多或少有过佐证。概括起来,这里面讲的竟是「赌瘾」二字,既神秘又新鲜,其他人讲究小赌怡情,而在他们身上,活脱脱地挣脱枷锁、跳出藩篱,照出一个扭曲的世界。Jordan无所不能,独爱豪赌,高尔夫、纸牌,任何能赌的东西皆不在话下;他的对手囊括一群冷漠的怪咖、随从、职业赌徒,只要你肯下注,Jordan自会与你奉陪到底。「任何一个普通人都可以接下Jordan发起的战书,」一位来自希尔顿海德岛「Michael的一週」别墅的老成员接受《新闻週刊》的採访时说,「Jordan是一块鲨鱼肉。」

胜利极度痴迷!乔丹:我篮球生涯太强,「嗜赌」是你们抹黑我唯一

詹姆斯为父的一生,Jordan吃了不少苦头,父子俩不合拍,然而父亲也认同Jordan「未沾上赌瘾」的言论。相反,詹姆斯说Jordan有一颗竞争的心态,对胜利极度痴迷。Jordan加冕传奇的背后有哪些推动力量?放到其它任何环境下看,Jordan的例子太过极端,让人无法接受,Jordan偏偏化各种因素为罗马路上的普适法则,2014年VICE体育撰稿人Roland Lazenby所着的《Jordan传》问世,里面提到Jordan和队友在跳西海岸摇摆舞时的赌局:看Jordan能勾搭上哪些洛杉矶女星,「有传言说Jordan不止一次从中赢回赌注。」

我们暂且先不讨论那些巨额钞票和撇不清的赌债,Michael Jordan——这个对胜利异常执着的男人,传奇和谣言伴随了他整个生涯;放在今日,惟恐被公之于众,每名高尔夫球友都必须签订一份保密协议,换句话说,这些谣言绝无藏身之处。没有相关证据证明Jordan做过违法之事,或是下注一场承担不起的赌局。1992年Jordan亲口向联盟做出保证,在那之后,他见到了作家Bob Greene,「没错,我的确和一些地痞流氓玩赌。」问题是Jordan的所作所为并不违法,NBA也无类似的规定,只是大众揪着这件事想一辨明了。

Esquinas的指控首次露面之时,公牛队的总经理Jerry Krause面对《纽约时报》的记者表示,「我们球队不存在恶人一说,优秀球员、个性球员一併收入,他们处理各种局面的方式让我们引以为荣,Jordan的个人嗜好一直非同凡响。」Krause随后承认,针对Jordan的指控是否确有其事他无从知晓,不过那不重要。Jordan与Bouler、Dow等危险分子的债务风波刚浮出水面,这边Esquinas的新书「姗姗来迟」,它和无与伦比的「Jordan法则」一起,目送Jordan迎来后人称之为生涯转折点的时刻。

所有这些欺瞒、铤而走险,再到仓皇逃窜,先前由Jordan成功塑造的纯粹励志的传奇故事,如今被撕破了一角,从那伟岸之躯渗出血来;画面变得模糊起来,渐渐显现出它原来的样子。Esquinas宣称的无私动机让人无法相信,他的真诚也禁不起什幺考验。可是我们仍然难以否认他的一面之词。Jordan在退休以前还能够赢得很多,但那份 「像Jordan一样」的任性天真已然一去不复返。不管是这之前还是之后,Jordan的伟大无可撼动,然而完整正确地评述一个人,仅仅包括游刃有余的技艺、坚强的意志是远远不够的。最后我们才清楚地看到,Jordan的成功是以极大的个人付出为代价的;这是唯一 一条成功之道,付出世间所取,必付出代价。印刷完成,你捧起完整版的Jordan叙述史,一页一页地翻看,一字一句地品读,终于,你定了定神,一场孤独的、悲剧的赌局在眼前铺展开来……


上一篇:
下一篇:
相关推荐
金球娱乐二维码_金鹰国际电子游戏平台|中国环境|项目知道|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app